外公在世的时候，会经常对我们两姐妹说：“你的妈妈在纪委工作，你们也要带头遵纪守法，不要给她拖后腿！”

如今，过去很长时间了，但这句话依然深深地烙在我心灵深处，难以忘却……

    外公去世，那日子就像刻在石头上的痕迹一样，抹也抹不去。

日子如流水一般，一去不返。

外公离开我们后，妈妈和阿舅商量把外婆接到县城的我家住，想让外婆换个环境生活。

起初，妈妈提起这件事，外婆不愿意，后来阿舅说：“快入冬了，家里农活也不是很多，我们照看得过来。”最终，外婆才勉强答应到我家住几天。

舅妈帮外婆收衣服时，听到外婆说：“一两件衣服就得了，去几天也就回来了。”大家没办法，只得照外婆说的做。

几经周折，外婆终于住到了我家。没几天，她开始念叨着回她生活了一辈子的农村家里。

她总是念叨：不知道你阿舅有没有按时喂猪喂鸡，田地给去管理了……

没多久，外婆还是回她恋了一辈子的家了。

外婆老了，她的风湿病越来越严重。

记得一次我们回去看望她老人家，她和我说，有一天早晨，外婆挑着热腾腾的猪食去喂猪，膝盖突然疼了起来，一脚没踩稳，摔了跤，猪食也撒了一地。

过了好一会儿，她才逐渐恢复意识，艰难地回到了家里。家人知道这个事情后，从此再也不让外婆做农活了。并要求她到城里好好治疗一下风湿病。

在大家苦口婆心地劝说下，外婆再次住到了我们家，去医院接受治疗。

我家住处由于楼层有些高，外婆行走起来很困难，每天上下楼梯，本来两分钟的事，外婆却要走十多分钟。

外婆除了每天来回去医院做治疗，回到家里始终感觉闲得无聊。她想帮忙煮饭做菜，看看那些她没使用过的厨房炊具电器，最终还是放弃了。

经过十多天她觉得难熬的治疗，外婆的风湿病有所好转。

记得，治疗期间我陪她上医院过红绿灯时，外婆总紧紧地拉着我的手，当听到一辆从身旁经过的车突然按响的喇叭声，外婆吓得手心全是汗。

此时，我惊奇地发现，作为拉祜族的外婆，那黑布包着的头发、一身朴素的布衣以及她的行为与这个城市有些格格不入，不禁有些心酸。

病情稍好些，外婆总是念叨着要回去她农村的家。我们没有一个愿意她回去。但劝去劝来也没劝住执拗的她。

于是，外婆终于如愿坐上了回家的车子。

车行在那夕阳西下的乡间小路上，外婆咧着嘴一路望着窗外的风景，就像从田野归家的老牛一样，露出了纯真的笑容。

此时我才发现，外婆与城市格格不入，却与大自然融合在了一起，她那黝黑的皮肤仿佛玉米地里肥沃的土壤。不知是外婆灌溉了那片土地，还是那片土壤养育了外婆。

回到农村的家中，外婆像换了个人似的，开始得心应手地做起家务，烧水、煮饭、喂鸡。

终于明白，外婆渴望回到的不是那个家，而是那段回不去的旧时光和恬静、清雅的农人生活。

这，也许是与阿公相濡以沫度过的大半生，也许是在田野里干活的日子。

我想，她的心里或许再想：阿公一定在天际的那端看着她，而她只能在时光的这头遥遥相望，期待着重逢。（周静）